【掌編】齊藤想『対義語』

第１５回小説でもどうぞに応募した作品その２です。
テーマは「表と裏」でした。

―――――

　『対義語』　齊藤　想

　ベテラン教師の山口和子は、アパートの部屋でテストの丸付けをしながら、何度も発狂しそうになった。最近の小学生の国語能力の低下は目を覆うばかり。これがスマホ世代というものか。
　特に今回の漢字テストの回答は酷い。
　「表の反対の意味を持つ言葉を書け」という簡単な問題なのに誤答だらけ。「表」の反対は「裏」に決まっている。「奥」でもおまけの正解にするけど、普通は「裏」だ。
　あまりの惨状に、いつも以上に愚痴が止まらない。
　まずは田中獣王（ライオン）だ。名前が獣王であるだけに、脳細胞もライオンなみ。そんな彼の答えは「影」だ。
　「表」は明るいから、反対は「影」ということだろうか。連想ゲームではあるまいし。
　まあ、ライオンの頭脳で「影」という漢字を書けたことだけは評価してやろう。もちろんバツだ。
　次は山下野生（ワイルド）だ。私のクラスは、なぜこんなに頭の悪そうな名前ばかりそろっているのか。読むだけで吐き気がする。
　こいつは「闇」ときた。はいはい、ガキの発想ですね。面白くともなんともない。当然ながらバツ。
　次は鈴木姫（プリンセス）。社宅住まいのお姫様。親は恥ずかしくないのかしら。
　それでお姫様の答えは「勝手」ときた。意味がわからないけど、「表」を「玄関」と考えて、裏口である「勝手口」と書きたかったのかな。
　お姫様なのに「勝手口」と書くなんてウケるんですけど。はいはいバツ。
　それにしても、なんでこうわけわからない回答ばかりなのよ。もうイライラする。
　口直しに秀才君の回答を見てみようかな。
　中村鉄腕（アトム）。こいつならまもとな回答をするはず。そう思っていたのに、アトムまで小さい字で「嘘つき」と書いている。
　どういう意味なのよ。どう考えたら、「表」の反対が「嘘つき」になるのよ。
　そうか、分かったわ。このクラスは馬鹿ばかりだから、アトムも馬鹿色に染まってしまったのね。
　かわいそうなアトム。そのうち、私の手でこの池沼から救ってあげるからね。もう少し待ってね。
　さて、気を取り直して次の答案に取り掛かるわよ。山田天使（エンジェル）。バリバリの日本人の苗字にエンジェルなんて、どんなセンスなのよ。
　あはは、これは傑作ね。「悪魔」だって。エンジェルだから逆の悪魔ということね。
　この問題はそういう意味じゃないから。
　この馬鹿なクラスでは「対義語」と書くとだれも理解できないから「反対の意味を持つ言葉」って優しく書いてあげているけど、それでも分からないのね。本当に、バカなクラス。
　さてさて、このクソみたいな丸付けももうすぐ終わりよ。
　最後は学級委員長の高岡月（ムーン）。学級委員長といっても、子供のお遊びだけどね。
　さあムーンの答えって、これ何？　どういう意味なの？　「人殺し」ってなんなのさ。頭がおかしくなったんじゃないかしら。
　もしかして、こいつらの回答は私に対する嫌がらせなの？　答えが「裏」だから、私の裏の顔を書いたとでもいいたいの？
　本当にこのクラスはバカばっかり。
　あのねえ、宇那木太陽（サン）は殺されたんじゃないの。自分で死んだのよ。
　私のちょとしたジョークでウジウジと悩むから、軽くダメ押しをしてあげたの。そうしたら、私の目の前で五階の窓から飛びりちゃって。まるで流れ星のように。
　本当にバカな子供。
　校長や教育委員会、さらには警察からも呼び出されたけど、涙目で悲劇を訴えたら、あっというまに解放されたわ。すでに私に対する嫌疑は晴れて無罪放免の完全体。
　ガキどもに教えてある。世の中を動かしているのは、大人たちなの。だいたいねえ、教室の出来事なんてだれもわからないの。
　私がしゃべる以外にはね。
　あーもう本当にむかつくガキどもだわ。絶対に復讐してやる。
　おや、ムーンの答案の裏側にゴミがついている。消し子ゴムのカスかしら。落ちたらお部屋が汚れちゃうじゃない。
　あれ、取れない。
　これ、もしかして超小型の盗聴器じゃないの？　なんでこんなことするのよ。これは立派な犯罪よ。
　そういえば、サンとムーンは仲が良かったわよね。だから何なの。大人にこんなイタズラをして、ただですむと思っているの？　

　そのとき、アパートの呼鈴が鳴った。

―――――

この作品を題材として、創作に役立つミニ知識をメルマガで公開しています。
無料ですので、ぜひとも登録を！

【サイトーマガジン】
https://www.arasuji.com/mailmagazine/saitomagazine/