【ＳＳ】齊藤想『一枚のマスク』

TO-BE小説工房第７２回に応募した作品です。
テーマは「マスク」です。

―――――

『一枚のマスク』　　齊藤　想

　この物語は、いまから十五年ほど前の１２月３１日、東京の下町にあるそば屋「東京停」での出来事から始まります。
　そば屋にとって、一番のかきいれどきは大みそかです。しかし、新型コロナの影響もあり客足はさっぱりでした。
　閉店間際になって、入口の扉がガラガラと力なく開いて、２人の子供を連れた中年女性が入ってきました。６歳と１０歳くらいの男の子は真新しい揃いのトレーニングウェア姿で、女性は季節外れの竈門炭次郎のようなチェックのハーフコートを着ていました。
「いらっしゃいませ」
　迎える女将に、女性はおずおずと言いました。
「あのー……マスクが１枚しかないのですが、よろしいでしょうか？」
　後ろでは、二人の息子が心配そうに母親のことを見上げています。
　店舗に入るのにマスク着用は常識です。店員は全員がマスクやフェイスシールドを着用しています。困った女将が大将を振り返ると、
「あの隅のテーブルに案内しろ。衝立で仕切っておけ」と言いました。
　新型コロナによるダメージは大きく、少しでも売り上げが欲しい状況です。
　女将はいそいそと準備して、端っこのテーブルに３人を案内しました。注文は一杯のかけそばでした。３人はそのかけそばを分け合って食べると、母親だけマスクをして代金を支払って帰りました。
　親子が使用したテーブルは、いつもより入念にアルコール消毒をしたことは言うまでもありません。

　新型コロナによる不況が長期化するなか、翌年の大みそかがやってきました。もちろん売り上げは低空飛行の赤字続きです。
　また竈門炭次郎のようなハーフコートを着た中年女性がやってきました。
「あのー……マスクが１枚しかないのですが、よろしいでしょうか？」
　女将は一年前のことを思い出しました。
「まだ１枚なんですか？　だって、もうマスクはどこにでも売っているでしょう」
「その恥ずかしながら……」
「お店のマスクを上げますから。これを付けてくださいな」
「いまは貧乏生活をしていますが、私たちはほどこしを受けるほど、落ちぶれてはいないつもりです」
　なにをマスクごときで、と思ったが、女将は大将のことを振り返った。
「去年と同じテーブルに案内しろ。もちろん衝立もつけておけ」
　めんどくさい、と思いながらも、女将は大将の言う通りにしました。また親子３人は衝立の向こう側で、一杯のかけそばを食べて帰りました。

　こんなことが続くと、女将も警戒するようになります。
　大晦日になると、衝立を用意し、隔離席を作るようになりました。また、例の親子がやってきました。
「あの……」
「はいはい、またマスクが１枚と言うんでしょ。もう用意してありますから」
　そういって、女将は隔離席を案内しました。例年と違うところは、１杯のかけそばが２杯になったことだけでした。

　それからしばらく、親子はやってきませんでした。いまはＳＮＳにより、ちょっとしたことがすぐに拡散してしまいます。マスクなしのお客を受け入れていることが知られたら、何といって叩かれるのか不安で仕方がありません。
　売上は上りも下がりもせず、なんとか店を続けられるレベルで安定していました。変な客はこないに限る。そう女将は思っていました。
　女将も安心しきったころ、例の３人がやってきました。小さかった二人の息子は立派に成人していました。
「またマスク１枚なのかい？」
　女将があきれ顔でいうと、３人は全員マスクをしました。
「あのときはお世話になりました。実はバズりそうな動画を撮影するために”マスク１枚でお店に入ってみた”シリーズを続けていました。女将さんの投げやりな態度と言い、あの廃墟から盗んできたようなボロボロの衝立といい、このお店のインパクトのおかげで動画がバズり、それなりの収益を上げることができました。今日はそのお礼のために、天ぷらそば３杯を注文しようと……」
「もういいから帰って」
　ああ、また動画にされるんだろうなあと思いながら、女将は３人を追い返しました。

―――――

この作品を題材として、創作に役立つミニ知識をメルマガで公開しています。
無料ですので、ぜひとも登録を！

【サイトーマガジン】
https://www.arasuji.com/mailmagazine.html